Prolog

»Mama, nicht traurig sein.«

Ich schrecke hoch. Meine rechte Hand tastet ins Nichts.
Im Traum war dort ihre Wange. Karla. Jede Nacht eine
Illusion.

Ich lasse mich zuriick auf das Kissen fallen. Patschnass.
Um mich herum Nacht. Ich schiebe meine Hand in den
Ausschnitt meines Pyjamas, beriihre die zarte Zeichnung
rechts neben meiner linken Brust. Es musste unbedingt
ein Fisch sein. Jetzt lege ich meinen Zeigefinger auf die
kleine Titowierung und schliefe die Augen.

Genau dahin war Karla zuriickgeschliipft, als ich sie
zum letzten Mal im Arm gehalten habe. Als wir diese
letzten Minuten zusammen schon nicht mehr hatten. Thr
kurzes Leben verflogen. Das war die Stelle, ganz nah bei
meinem Herzen. Zuriickgeschliipft. So hat es sich ange-
tithlt, als ihr Korper federgleich auf mir lag. Die paar
Kilos, die von ihr iibrig waren.

Mein Oberteil klebt auf der Haut. Unter dem diin-
nen Stoff mein Herz. Das rhythmische Schlagen. Immer
stirker. Immer schneller. Wie nach dem Sprung ins kal-
te Wasser. Und trotzdem, als ob es gleich authéren wiir-
de. Bald wird es meinen Atem iiberholen. Mich iiberholen.
An mir vorbeipreschen. Wie jede Nacht.

Frosch. Hampelmann. Fisch, denke ich. Aber ich kann
mich nicht bewegen. Steif und festgezurrt. Nur der kleine



Fisch hilt tapfer im Rhythmus meines jagenden Herz-
schlags mit. Er vibriert leise, wihrend meine Gedanken
voriiberschwimmen und die Erinnerungen mitnehmen:
Karlas Gesicht, nur noch verwaschen, wie unter Wasser.
Hatte sie ihren widerspenstigen Wirbel rechts oder links?
Thre feinen Ldckchen auf der Stirn, wenn sie schwitzte.
Ein wilder Gedankenstrudel zieht mich immer tiefer.

Ich weiB, ich muss auftauchen, mich beruhigen. Ein-
atmen. Ausatmen. Mein Atem muss meinen Kopf iiberlis-
ten. Einatmen. Ausatmen. Den Kopf {iber Wasser bringen.
Das Kopfkissen meine Rettungsinsel.

Ich tauche auf. Ein leises Prickeln im ganzen Kérper,
als die Lungen sich wieder mit Luft fiillen.

Ein Prickeln wie Karla. Thre Energie schon im Zim-
mer, bevor sie hereinflog. Die Vorfreude, wenn sie plotz-
lich hereinstiirzte. Immer schon wieder auf dem Sprung
nach drauBen. Ungeduld in ihren Klein-Midchen-Bewe-
gungen. Als hitte sie noch etwas Wichtigeres vor. Dieses
Sprithen und Leuchten. Herumschwirren in wilden Cho-
reographien. Selbstvergessen, in ihrer Welt. Das Wohn-
zimmer ihre Bithne. Nur noch warten auf den Applaus —
und hinaus! Als hitte sie nicht genug Zeit, auch nur eine
Minute zu verweilen.

Ich atme noch einmal tief aus und vergrabe mein
Gesicht im Kissen. Der kleine Fisch auf meiner Brust
macht Pause. Kehrt zuriick in die eingebrannte Form auf
meiner Haut. Fast scheint er noch kurz mit der Flosse zu
zucken, bevor er wieder erstarrt. Vorbei. Ich rolle mich
zusammen und ziehe die Beine an. Vielleicht kann ich

wieder einschlafen.



Wiederschwimmen



Paul ist frith wach. Anzughose und Polohemd. Duft
nach Duschgel. Schon auf dem Sprung ins Biiro. Er kiisst
mich auf den Kaffeemund. Blau-weill krumpelt sich der
Pyjama um meinen zerknitterten Korper auf dem Sofa.
Ausgebleicht und abgeschossen. Ziehe mir meistens erst
etwas an, wenn Anton aus der Schule kommt. Stehe
trotzdem jeden Morgen auf. Sobald Anton die Tiir hinter
sich zufallen lisst, bin ich meistens wieder im Bett. Wenn
sein Fahrradschloss klappert, vergrabe ich mich unter der
Bettdecke. Auch mit dem Kopf. Wenn Antons Fahrrad-
bremse den Berg hinunterquietscht, bin ich schon abge-
taucht. Darauf freue ich mich jeden Morgen.

»Meine Mutter hat gestern angerufen, sage ich ohne
aufzusehen. »Dieses Mal hat sie nicht gleich geweint.«
Ich spreche mit meiner Kaffeetasse. »Sie hat Angst, wir
besuchen sie nie mehr. Wegen der anderen Enkel. Dass
wir es vielleicht nicht aushalten. Dann hat sie doch wie-
der geweint.«

Paul wendet sich in der Tiir noch einmal um. »Viel-
leicht kommt sie mal iibers Wochenende. So als Anfang?«
Ich zucke mit den Schultern. Die Tiir fillt zu.

Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist es an der Zeit. Wir
konnten zusammen zum Grab gehen, den Stein aussu-
chen. Mama. Sie leidet doppelt. Wegen Karla, wegen mir.

Sie tut mir leid. Ich tue mir leid.



Paul steht nochmal in der Tir. Schliissel vergessen. Er
kommt niher und driickt mir einen Kuss auf die Wan-
ge. »Ich liebe dichg, sagt er, und »du schmeckst nach Salz.«

»Ciao.« Ich bin allein im Wohnzimmer.

Jetzt ist es wieder unser Wohnzimmer. Ich streich-
le iiber Karlas Lieblingskissen neben mir auf dem Sofa.
Das Hundegesicht hat sie immer zwischen ihre Knie
gestopft. Trotzdem die mageren Knochen wundgelegen.
Daneben ihr Lieblings-Kuscheltier. Thr Glubschi. Pinker
Pliisch. Vielleicht eine Katze, die mich mit riesigen Augen
anstarrt. Als wire hier nichts passiert.

Die Infusionsstinder verschwunden und die groBe
Box. Mit ihrem bunten Muster hat sie so getan, als wiren
Spielsachen drin. Dabei war es nur Tarnung fiir alles, was
niemand sehen wollte. Was jetzt keiner mehr braucht.
Stomabeutel und Einwegspritzen. Unser Wohnzimmer.
Karlas Krankenzimmer. Ich weiB nicht mehr, wie viele es
waren. Paul hat alle Krankenzimmer zu Wohnzimmern
gemacht. Er kann das. Es sich gemiitlich machen, wohnen.
Karlas Luftballons iiber dem Bett, damit sie sie im Lie-
gen sehen konnte. Jede Woche neu beatmet, damit ihnen
die Luft nicht ausging. Uns auch nicht. Sonst abstiirzende
Luftballons, Flugzeuge, Einhorner, Schmetterlinge. Dann
sanken sie in der Nacht zu Boden, krochen bewegt vom
Liftungshauch durch die Krankenhauszimmer. Wogen-
des Hin und Her, wie von unsichtbaren Hinden iiber den
Boden geschleift. Wie meine Gedanken.

So ein Morgen ist das heute also wieder. Einer von
denen, die vor sich hin miandern. Der Friihstiickstisch
abgeriumt, leises Surren der Spiilmaschine. Einer der vie-
len Wieder-ins-Bett-geh-Morgen. Aber heute hat Paul
die Glastiir zum Garten offen stehen lassen. Matt kommt

der Morgen herein. Ich kneife die Augen zusammen,



wage den Blick weit Richtung Berge. Die Sonne immer
noch wolkenverhangen, Morgennebel, ganz leicht.

Zu kiihl noch in der Friih? Vielleicht hat sich das Was-
ser schon ein bisschen aufgeheizt? Vertraute Friihlings-
schwimm-Gedanken.

Nein, ich traue mich noch nicht, sie weiter zu den-
ken. Lieber greife ich nach meinem Arbeitslaptop auf dem
Kiichentisch. Gewohnte Struktur in ausgefranster Zeit.

Der erste Sonnenstrahl blitzt durchs Kiichenfenster
tiber den silbernen Displaydeckel. Er glitzert wie ein Pool
am Morgen. Ich schlieBe die Augen. Haben die tiberhaupt
schon auf? Wie es wohl wire, wieder riiber zu fahren?
Meine Bahnen zu schwimmen?

Die Tasche aus abgewetztem Leinen noch gepackt, da
wo sie immer hingt. Gelb-weil} gestreift. Und alles noch
drin. Das »Ciao Bella«-Handtuch vom Gardasee, die kleb-
rige Duschgeltube, Shampoo-Flischchen vom Hotel auf
Sizilien, Karlas pinke Haarbiirste zum Aufklappen mit
dem Schminkspiegel. Mein Einteiler vom letzten Jahr,
hinten tiberkreuzt. Der wiirde mir jetzt sicher am Bauch
labbern. Karlas sonnenverschossener Badeanzug mit den
Riischen am Bein. Den Abdruck hat sie vorletztes Jahr
noch am Riicken gehabt. Er wiirde heute in der Tasche
bleiben. Im Seitenfach stecken noch die Flipflops mit dem
vom Chlor ausgewaschenen Blumenmuster. Wenigstens
die wiirden noch passen.

Schnell strample ich den Pyjama zu Boden. Ein schnal-
zendes Geridusch, als die roten Triger auf meine Schul-
tern ploppen. Der Badeanzug vom letzten Jahr weill
noch, wo er hingehort. Obwohl ich noch kein Sonnen-
muster auf dem Korper habe. Sonst nach jedem Sommer
mein Wasserzeichen auf der Haut vom vielen Schwim-

men. Ich schnappe mir die Tasche und hinge sie iiber die



Schulter. Banane, Schliissel, Handy und los. Marlis ob Dus
glaubst oder nicht ich schwimme heute, texte ich noch schnell.
Fiinf Minuten spater bin ich iiber der Grenze. Ich schreie.
Meine Stimme fliegt durch das offene Fenster in Richtung
Berge.

Meine Liebe. Das ist wunderbar. Schwimm eine Runde fiir
mich mit. Niederndorf? Wie siehts aus mit unserer Challenge?
Wo bleiben die Koordinaten? Du hast es versprochen.

Marlis, die Gute. Ich tu’ ihr den Gefallen.

Waldschwimmbad Niederndorf
Becken: 25 m

Luft: 21 °C

Wasser: 19 °C

Es ist kurz vor acht. »GriaBdi, Bea! Du bist heit
d’easchte.« Steffi an der Kasse strahlt mir entgegen, als
ich ihr das Geld fiir die Saisonkarte reiche. »Schee, dass’d
wieder do bist. Long nimma gseng.« Sie schaut mir direkt
in die Augen, weicht nicht aus. WeiB sie, was passiert ist?
»Vii SpaBl«, ruft sie mir nach. Ich lichle und laufe an den
Umkleidekabinen vorbei zum Becken.

In der Morgensonne sieht die Wasseroberfliche
undurchdringlich aus. So viel Spannung. Ich streife mit
Zeige- und Mittelfinger iibers Wasser. Wie immer. Mit
den krausen Wellen zeichnen die frithen Sonnenstrah-
len warme Lichter aufs Metall am Boden des Beckens. Es
glinzt. Kiihl perlt Wasser tiber mein Handgelenk.

Meine Bank direkt neben dem Schwimmerbecken
wartet noch auf mich. Ich streife T-Shirt und Shorts ab,
schliipfe aus den Turnschuhen, ohne die Schniirsenkel zu
Sffnen. Nur noch schnell duschen. Beim Loslaufen ziehe

ich die Flipflops an. Meine Fiile juckeln sich ein, finden



den Zehensteg, als wiirden sie das immer tun.

Der flache Anbau neben dem Becken liegt am Mor-
gen noch im klammen Schatten. Von der Seite kriechen
erste Sonnenstrahlen vorsichtig tiber den Boden in die
Duschkabine und scheinen auf meine Fiile. Die Fliesen
sind noch ganz trocken. Ich drehe den Hahn auf und stel-
le mich neben den Strahl. Kalter Nebel an meinen Beinen.
Dann wird das Wasser endlich warm und mein Riicken
weich, als ich mich unter das Prasseln wage. Ich lege den
Kopf in den Nacken, schlieBe die Augen. Wassertrom-
meln auf meiner Stirn. Als wiirde jemand anklopfen.
Ungeduldig, hereinzukommen.

Meine Flipflops schmatzen auf den nun nassen Fliesen,
als ich ins Preie laufe. DrauBBen dann ein letzter Blick aufs
Handy. Bei aller Liebe! 19 Grad. Respekt. Du traust dich was!!!
Ich stecke das Handy zuriick in die Seitentasche.

Da glotzt es mich an. Das pinke Brillengestell. Kar-
las erste richtige Sonnenbrille. Auf der Insel gekauft. Ich
nehme sie in die Hand, streiche iiber die Biigel. Klappe
sie nicht auf. Traue mich nicht, durch die Gliser zu sehen.

Einatmen. Ausatmen. Einfach einatmen und dop-
pelt aus. Ich stecke die Brille sanft zurtick ins Fach, zie-
he den ReiBverschluss zu und gehe in Richtung Wasser-
fliche. Die glitzert mir entgegen. Sofort habe ich dieses
feine Ziehen im Bauch. Ich hocke mich auf den Becken-
rand, umschlinge meine Unterschenkel und halte mein
Gesicht in die frithe Sonne. Die nassgeduschten Haare
kleben am Kopf. Feuchtes Lycra auf der Haut. Leichtes
Zittern, der Wind ist kiithl. Aus der Tiefe des Wassers stei-
gen winzige Blischen an die Oberfliche, blubbern wie ein
Fischschwarm nach oben. Karla hat statt Schwarm immer

Fischteam gesagt.



