
»Mama, nicht traurig sein.«
Ich schrecke hoch. Meine rechte Hand tastet ins Nichts. 

Im Traum war dort ihre Wange. Karla. Jede Nacht eine 
Illusion.

Ich lasse mich zurück auf das Kissen fallen. Patschnass. 
Um mich herum Nacht. Ich schiebe meine Hand in den 
Ausschnitt meines Pyjamas, berühre die zarte Zeichnung 
rechts neben meiner linken Brust. Es musste unbedingt 
ein Fisch sein. Jetzt lege ich meinen Zeigefinger auf die 
kleine Tätowierung und schließe die Augen.

Genau dahin war Karla zurückgeschlüpft, als ich sie 
zum letzten Mal im Arm gehalten habe. Als wir diese 
letzten Minuten zusammen schon nicht mehr hatten. Ihr 
kurzes Leben verflogen. Das war die Stelle, ganz nah bei 
meinem Herzen. Zurückgeschlüpft. So hat es sich ange-
fühlt, als ihr Körper federgleich auf mir lag. Die paar 
Kilos, die von ihr übrig waren.

Mein Oberteil klebt auf der Haut. Unter dem dün-
nen Stoff mein Herz. Das rhythmische Schlagen. Immer 
stärker. Immer schneller. Wie nach dem Sprung ins kal-
te Wasser. Und trotzdem, als ob es gleich aufhören wür-
de. Bald wird es meinen Atem überholen. Mich überholen. 
An mir vorbeipreschen. Wie jede Nacht.

Frosch. Hampelmann. Fisch, denke ich. Aber ich kann 
mich nicht bewegen. Steif und festgezurrt. Nur der kleine  

Prolog



Fisch hält tapfer im Rhythmus meines jagenden Herz-
schlags mit. Er vibriert leise, während meine Gedanken 
vorüberschwimmen und die Erinnerungen mitnehmen: 
Karlas Gesicht, nur noch verwaschen, wie unter Wasser. 
Hatte sie ihren widerspenstigen Wirbel rechts oder links? 
Ihre feinen Löckchen auf der Stirn, wenn sie schwitzte. 
Ein wilder Gedankenstrudel zieht mich immer tiefer.

Ich weiß, ich muss auftauchen, mich beruhigen. Ein-
atmen. Ausatmen. Mein Atem muss meinen Kopf überlis-
ten. Einatmen. Ausatmen. Den Kopf über Wasser bringen. 
Das Kopfkissen meine Rettungsinsel.

Ich tauche auf. Ein leises Prickeln im ganzen Körper, 
als die Lungen sich wieder mit Luft füllen.

Ein Prickeln wie Karla. Ihre Energie schon im Zim-
mer, bevor sie hereinflog. Die Vorfreude, wenn sie plötz-
lich hereinstürzte. Immer schon wieder auf dem Sprung 
nach draußen. Ungeduld in ihren Klein-Mädchen-Bewe-
gungen. Als hätte sie noch etwas Wichtigeres vor. Dieses 
Sprühen und Leuchten. Herumschwirren in wilden Cho-
reographien. Selbstvergessen, in ihrer Welt. Das Wohn-
zimmer ihre Bühne. Nur noch warten auf den Applaus – 
und hinaus! Als hätte sie nicht genug Zeit, auch nur eine 
Minute zu verweilen.

Ich atme noch einmal tief aus und vergrabe mein 
Gesicht im Kissen. Der kleine Fisch auf meiner Brust 
macht Pause. Kehrt zurück in die eingebrannte Form auf 
meiner Haut. Fast scheint er noch kurz mit der Flosse zu 
zucken, bevor er wieder erstarrt. Vorbei. Ich rolle mich 
zusammen und ziehe die Beine an. Vielleicht kann ich 
wieder einschlafen.



Wiederschwimmen
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Paul ist früh wach. Anzughose und Polohemd. Duft 
nach Duschgel. Schon auf dem Sprung ins Büro. Er küsst 
mich auf den Kaffeemund. Blau-weiß krumpelt sich der 
Pyjama um meinen zerknitterten Körper auf dem Sofa. 
Ausgebleicht und abgeschossen. Ziehe mir meistens erst 
etwas an, wenn Anton aus der Schule kommt. Stehe 
trotzdem jeden Morgen auf. Sobald Anton die Tür hinter 
sich zufallen lässt, bin ich meistens wieder im Bett. Wenn 
sein Fahrradschloss klappert, vergrabe ich mich unter der 
Bettdecke. Auch mit dem Kopf. Wenn Antons Fahrrad-
bremse den Berg hinunterquietscht, bin ich schon abge-
taucht. Darauf freue ich mich jeden Morgen.

»Meine Mutter hat gestern angerufen«, sage ich ohne 
aufzusehen. »Dieses Mal hat sie nicht gleich geweint.« 
Ich spreche mit meiner Kaffeetasse. »Sie hat Angst, wir 
besuchen sie nie mehr. Wegen der anderen Enkel. Dass 
wir es vielleicht nicht aushalten. Dann hat sie doch wie-
der geweint.« 

Paul wendet sich in der Tür noch einmal um. »Viel-
leicht kommt sie mal übers Wochenende. So als Anfang?« 
Ich zucke mit den Schultern. Die Tür fällt zu.

Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist es an der Zeit. Wir 
könnten zusammen zum Grab gehen, den Stein aussu-
chen. Mama. Sie leidet doppelt. Wegen Karla, wegen mir. 
Sie tut mir leid. Ich tue mir leid.
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Paul steht nochmal in der Tür. Schlüssel vergessen. Er 
kommt näher und drückt mir einen Kuss auf die Wan-
ge. »Ich liebe dich«, sagt er, und »du schmeckst nach Salz.«

»Ciao.« Ich bin allein im Wohnzimmer.
Jetzt ist es wieder unser Wohnzimmer. Ich streich-

le über Karlas Lieblingskissen neben mir auf dem Sofa. 
Das Hundegesicht hat sie immer zwischen ihre Knie 
gestopft. Trotzdem die mageren Knochen wundgelegen. 
Daneben ihr Lieblings-Kuscheltier. Ihr Glubschi. Pinker 
Plüsch. Vielleicht eine Katze, die mich mit riesigen Augen 
anstarrt. Als wäre hier nichts passiert. 

Die Infusionsständer verschwunden und die große 
Box. Mit ihrem bunten Muster hat sie so getan, als wären 
Spielsachen drin. Dabei war es nur Tarnung für alles, was 
niemand sehen wollte. Was jetzt keiner mehr braucht. 
Stomabeutel und Einwegspritzen. Unser Wohnzimmer. 
Karlas Krankenzimmer. Ich weiß nicht mehr, wie viele es 
waren. Paul hat alle Krankenzimmer zu Wohnzimmern 
gemacht. Er kann das. Es sich gemütlich machen, wohnen. 
Karlas Luftballons über dem Bett, damit sie sie im Lie-
gen sehen konnte. Jede Woche neu beatmet, damit ihnen 
die Luft nicht ausging. Uns auch nicht. Sonst abstürzende 
Luftballons, Flugzeuge, Einhörner, Schmetterlinge. Dann 
sanken sie in der Nacht zu Boden, krochen bewegt vom 
Lüftungshauch durch die Krankenhauszimmer. Wogen-
des Hin und Her, wie von unsichtbaren Händen über den 
Boden geschleift. Wie meine Gedanken.

So ein Morgen ist das heute also wieder. Einer von 
denen, die vor sich hin mäandern. Der Frühstückstisch 
abgeräumt, leises Surren der Spülmaschine. Einer der vie-
len Wieder-ins-Bett-geh-Morgen. Aber heute hat Paul 
die Glastür zum Garten offen stehen lassen. Matt kommt 
der Morgen herein. Ich kneife die Augen zusammen, 
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wage den Blick weit Richtung Berge. Die Sonne immer 
noch wolkenverhangen, Morgennebel, ganz leicht.

Zu kühl noch in der Früh? Vielleicht hat sich das Was-
ser schon ein bisschen aufgeheizt? Vertraute Frühlings-
schwimm-Gedanken.

Nein, ich traue mich noch nicht, sie weiter zu den-
ken. Lieber greife ich nach meinem Arbeitslaptop auf dem 
Küchentisch. Gewohnte Struktur in ausgefranster Zeit.

Der erste Sonnenstrahl blitzt durchs Küchenfenster 
über den silbernen Displaydeckel. Er glitzert wie ein Pool 
am Morgen. Ich schließe die Augen. Haben die überhaupt 
schon auf? Wie es wohl wäre, wieder rüber zu fahren? 
Meine Bahnen zu schwimmen?

Die Tasche aus abgewetztem Leinen noch gepackt, da 
wo sie immer hängt. Gelb-weiß gestreift. Und alles noch 
drin. Das »Ciao Bella«-Handtuch vom Gardasee, die kleb-
rige Duschgeltube, Shampoo-Fläschchen vom Hotel auf 
Sizilien, Karlas pinke Haarbürste zum Aufklappen mit 
dem Schminkspiegel. Mein Einteiler vom letzten Jahr, 
hinten überkreuzt. Der würde mir jetzt sicher am Bauch 
labbern. Karlas sonnenverschossener Badeanzug mit den 
Rüschen am Bein. Den Abdruck hat sie vorletztes Jahr 
noch am Rücken gehabt. Er würde heute in der Tasche 
bleiben. Im Seitenfach stecken noch die Flipflops mit dem 
vom Chlor ausgewaschenen Blumenmuster. Wenigstens 
die würden noch passen.

Schnell strample ich den Pyjama zu Boden. Ein schnal-
zendes Geräusch, als die roten Träger auf meine Schul-
tern ploppen. Der Badeanzug vom letzten Jahr weiß 
noch, wo er hingehört. Obwohl ich noch kein Sonnen-
muster auf dem Körper habe. Sonst nach jedem Sommer 
mein Wasserzeichen auf der Haut vom vielen Schwim-
men. Ich schnappe mir die Tasche und hänge sie über die 
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Schulter. Banane, Schlüssel, Handy und los. Marlis ob Dus 
glaubst oder nicht ich schwimme heute, texte ich noch schnell. 
Fünf Minuten später bin ich über der Grenze. Ich schreie. 
Meine Stimme fliegt durch das offene Fenster in Richtung 
Berge.

Meine Liebe. Das ist wunderbar. Schwimm eine Runde für 
mich mit. Niederndorf? Wie siehts aus mit unserer Challenge? 
Wo bleiben die Koordinaten? Du hast es versprochen.

Marlis, die Gute. Ich tu’ ihr den Gefallen.

Waldschwimmbad Niederndorf
Becken: 25 m
Luft: 21 °C
Wasser: 19 °C

Es ist kurz vor acht. »Griaßdi, Bea! Du bist heit 
d’easchte.« Steffi an der Kasse strahlt mir entgegen, als 
ich ihr das Geld für die Saisonkarte reiche. »Schee, dass’d 
wieder do bist. Long nimma gseng.« Sie schaut mir direkt 
in die Augen, weicht nicht aus. Weiß sie, was passiert ist? 
»Vü Spaß!«, ruft sie mir nach. Ich lächle und laufe an den 
Umkleidekabinen vorbei zum Becken.

In der Morgensonne sieht die Wasseroberfläche 
undurchdringlich aus. So viel Spannung. Ich streife mit 
Zeige- und Mittelfinger übers Wasser. Wie immer. Mit 
den krausen Wellen zeichnen die frühen Sonnenstrah-
len warme Lichter aufs Metall am Boden des Beckens. Es 
glänzt. Kühl perlt Wasser über mein Handgelenk.

Meine Bank direkt neben dem Schwimmerbecken 
wartet noch auf mich. Ich streife T-Shirt und Shorts ab, 
schlüpfe aus den Turnschuhen, ohne die Schnürsenkel zu 
öffnen. Nur noch schnell duschen. Beim Loslaufen ziehe 
ich die Flipflops an. Meine Füße juckeln sich ein, finden 
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den Zehensteg, als würden sie das immer tun.
Der flache Anbau neben dem Becken liegt am Mor-

gen noch im klammen Schatten. Von der Seite kriechen 
erste Sonnenstrahlen vorsichtig über den Boden in die 
Duschkabine und scheinen auf meine Füße. Die Fliesen 
sind noch ganz trocken. Ich drehe den Hahn auf und stel-
le mich neben den Strahl. Kalter Nebel an meinen Beinen. 
Dann wird das Wasser endlich warm und mein Rücken 
weich, als ich mich unter das Prasseln wage. Ich lege den 
Kopf in den Nacken, schließe die Augen. Wassertrom-
meln auf meiner Stirn. Als würde jemand anklopfen. 
Ungeduldig, hereinzukommen.

Meine Flipflops schmatzen auf den nun nassen Fliesen, 
als ich ins Freie laufe. Draußen dann ein letzter Blick aufs 
Handy. Bei aller Liebe! 19 Grad. Respekt. Du traust dich was!!! 
Ich stecke das Handy zurück in die Seitentasche.

Da glotzt es mich an. Das pinke Brillengestell. Kar-
las erste richtige Sonnenbrille. Auf der Insel gekauft. Ich 
nehme sie in die Hand, streiche über die Bügel. Klappe 
sie nicht auf. Traue mich nicht, durch die Gläser zu sehen.

Einatmen. Ausatmen. Einfach einatmen und dop-
pelt aus. Ich stecke die Brille sanft zurück ins Fach, zie-
he den Reißverschluss zu und gehe in Richtung Wasser-
fläche. Die glitzert mir entgegen. Sofort habe ich dieses 
feine Ziehen im Bauch. Ich hocke mich auf den Becken-
rand, umschlinge meine Unterschenkel und halte mein 
Gesicht in die frühe Sonne. Die nassgeduschten Haare 
kleben am Kopf. Feuchtes Lycra auf der Haut. Leichtes 
Zittern, der Wind ist kühl. Aus der Tiefe des Wassers stei-
gen winzige Bläschen an die Oberfläche, blubbern wie ein 
Fischschwarm nach oben. Karla hat statt Schwarm immer 
Fischteam gesagt.


